故事的主人公大庭叶藏是一个从小就感到与周围世界格格不入的人。他无法理解人类的情感和行为模式，常常感到困惑和恐惧。为了融入社会，他学会了伪装自己，通过夸张的搞笑来掩饰内心的空虚和不安。然而，这种伪装让他更加孤立无援，最终导致了他精神上的崩溃。
小说分为三个部分，分别讲述了叶藏童年、青年以及成年时期的经历。每个阶段都充满了对人性、孤独和社会关系的深刻反思。在成长过程中，叶藏经历了家庭问题、友情背叛以及爱情的痛苦，这些经历逐渐摧毁了他的自我认知和生活信念。
《人间失格》不仅仅是一个人的悲剧故事，它也反映了整个社会对于个体的冷漠和压迫。太宰治通过这部作品表达了对现代社会中人与人之间关系的质疑，同时也揭示了个人在面对现实时可能遭遇的精神困境。
尽管书中的情节看似消极，但它传递出的信息却是积极的——即使在最黑暗的日子里，也要努力寻找光明。这本小说以其真实而深刻的情感描写，打动了无数读者的心灵，成为了一部跨越时代的经典之作。
