在一个宁静的乡村夜晚，稻草人静静地立在田间，守护着主人辛苦种植的稻谷。他目睹了田野上发生的种种不幸：有因病痛折磨而失去劳动能力的渔妇，有被饥饿逼迫的小蛾子幼虫吞噬庄稼，还有因生活困苦而绝望投河自尽的女子。稻草人虽然无法言语，也无法行动，但他内心充满了对这些苦难者的深切同情和无奈的哀伤。
通过稻草人的眼睛，叶圣陶先生揭示了旧社会底层人民的艰辛生活以及自然界的残酷现实。故事虽短小，却蕴含深刻的社会意义和人性关怀。它不仅是一则寓言，更是一面镜子，映照出当时社会的不公与冷漠。
《稻草人》的语言质朴动人，情节紧凑感人，给人留下了深刻的印象。它提醒我们关注弱势群体，珍惜眼前幸福，同时也表达了作者对于美好生活的向往与追求。
