她从未想过，那一场雨会改变她的一生。

那年春末夏初，江南烟雨迷蒙，青石板路上落满细碎的花瓣。她叫苏婉，是镇上一位小商人的女儿，自幼聪慧温婉，性格内敛，不喜喧嚣。她的生活平静如水，直到那天，他来了。

他是顾清砚，一个神秘的旅人，衣着华贵却不张扬，眉眼间透着一股冷峻与疏离。他独自一人来到这个小镇，说是要寻找什么人，却从不多言。镇上的人都说他是世家子弟，但没人知道他的来历。

苏婉第一次见到他，是在城外的柳林深处。那时她正为母亲采药归来，忽然听见一阵急促的脚步声，接着便是一道身影从树后闪出，正是顾清砚。他神色慌张，似乎被人追赶。她没有多想，将他藏在了自家的柴房中。

那一夜，他们说了许多话。他告诉她，自己是被家族逼迫成亲，不愿娶那个权贵之女，才逃了出来。而她，则告诉他，她从小便羡慕那些能自由选择命运的人。

两人的心渐渐靠近，仿佛前世今生早已注定。可命运总是喜欢捉弄人。

一个月后，顾清砚的身份被揭露，他是京城大将军之子，身份显赫，注定要迎娶当朝宰相之女。而苏婉，不过是个普通人家的女儿，身份悬殊，注定无法相守。

临别那日，苏婉站在城门口，看着他远去的背影，泪水无声地滑落。她没有哭出声，只是默默地转身离开，仿佛一切从未发生过。

然而，故事并未就此结束。

三年后，苏婉嫁给了镇上一位富商之子，生活安稳，却总觉得心里空了一块。而顾清砚，也始终未娶，传闻他在边关征战，风霜染白了他的鬓角。

直到有一天，一封家书送到了她手中，字迹苍劲有力，正是顾清砚的手笔。信中只有一句话：“若你还在，我愿为你弃尽荣华。”

那一刻，她终于明白，有些爱，哪怕错过了，也不会真正消散。

她没有回信，但她开始重新整理自己的生活，不再沉溺于过去的遗憾。她知道，有些人，注定只能成为回忆，而有些人，即使错过，也会在心底留下永恒的痕迹。

这一段故事，没有轰轰烈烈的誓言，也没有惊天动地的结局，但它真实、细腻，像一场温柔的梦，悄然落在心间。