郭顶的《水星记》自发布以来，以其独特的旋律和深邃的歌词赢得了无数听众的喜爱。这首歌不仅仅是一首简单的音乐作品，它更像是一面镜子，映照出人类内心深处的情感与思考。那么，《水星记》到底想表达什么呢？

首先，从字面上来看，《水星记》讲述了一个关于距离与情感的故事。水星是太阳系中距离太阳最近的行星，而歌词中的“我”和“你”似乎也处于一种无法靠近的状态。这种距离感不仅仅是物理上的，更是心理和情感上的隔阂。歌词中反复提到的“如果时间没有尽头”、“如果离别也是相聚的一种方式”，这些句子充满了哲学意味，让人不禁思考人与人之间的关系。

其次，歌曲通过比喻的方式，将“我”对“你”的感情比作水星围绕太阳旋转的轨迹。无论“我”如何努力靠近，“我”始终无法真正触碰到“你”。这种无奈和执着，正是许多人面对爱情时的真实写照。在现实生活中，我们常常会遇到这样的情景：明明很在乎一个人，却因为种种原因无法在一起。这种矛盾和挣扎，在《水星记》的歌词中得到了淋漓尽致的体现。

再者，歌曲还探讨了时间和空间的关系。歌词中提到“时间没有尽头”，暗示着这段感情可能会持续很长时间，甚至可能是永恒的。然而，这种永恒并不是指两个人能够永远在一起，而是指即使分开了，这份感情依然会在记忆中留下深刻的痕迹。正如水星永远不会停止围绕太阳旋转一样，这份感情也会永远存在于“我”的心中。

最后，歌曲传递了一种豁达的态度。尽管“我”无法触及“你”，但“我”仍然选择接受这种状态，并且珍惜曾经拥有过的美好时光。这种态度让人感到温暖和治愈，因为它提醒我们，即使生活中有遗憾和痛苦，也要学会放下，继续前行。

综上所述，《水星记》不仅仅是一首关于爱情的歌曲，它更是一首关于人生哲理的作品。它让我们重新审视自己与他人之间的关系，同时也鼓励我们在面对困难和挫折时保持乐观和坚强的心态。正如歌词所言：“如果时间没有尽头，如果离别也是相聚的一种方式，那么我会一直在这里，等待你的归来。”