在农村的田野里，每当夏末秋初，麦子成熟、收割繁忙的时节，总有一种声音伴随着风声和农人的劳作声出现。那是一种清脆、悠长的鸣叫声，仿佛在提醒人们：该收麦了。很多人小时候都听过这种鸟的声音，却很少有人知道它的名字。那么，每年收麦子的时候来的那种鸟，到底叫什么呢？

其实，这种鸟就是布谷鸟，也叫杜鹃。它在中国民间有着极高的知名度，尤其是在春夏之交，常常出现在田间地头，发出“布谷——布谷——”的叫声，听起来像是在催促人们赶紧收割麦子。

不过，有些人可能会疑惑：为什么是布谷鸟？它真的会在麦收时出现吗？其实，布谷鸟的活动时间确实与农作物的生长周期有一定的关联。它们多栖息在林缘、灌木丛或农田附近，喜欢在清晨和傍晚鸣叫，而这个时候也正是农民开始忙碌的时刻。因此，布谷鸟的叫声便成了“麦收季”的一种自然标志。

在一些地方，布谷鸟还被赋予了更多的文化意义。比如，它象征着春天的到来，也代表着丰收的希望。有些老一辈的人还会说：“听到布谷鸟叫，就知道该收麦了。”这不仅是一种对自然规律的观察，更是一种生活的智慧。

当然，也有人会误以为是其他鸟类，比如麻雀、燕子等，但它们的叫声和出现的时间与布谷鸟有明显区别。布谷鸟的叫声更为独特，且通常在麦子成熟前后频繁出现，所以更容易让人记住。

总的来说，每年收麦子的时候来的那种鸟，就是我们常说的布谷鸟，或者叫杜鹃鸟。它不仅是大自然的“报时者”，也是农耕文化中一个不可或缺的元素。下次当你在田间听到那熟悉的“布谷”声时，不妨停下脚步，听听这来自大地深处的召唤吧。